Paco

Paco se está comiendo un bocadillo de atún cuando ve a Zapatero en la tele anunciar que adelanta las elecciones al 20 de noviembre. Se queda con la boca abierta sujetando el bocata con una mano y la cerveza en la otra. –Vamos a ver si el que venga después tiene cojones de arreglar lo del paro porque si no…Paco piensa en los indignados y en los bancos y en la Beretta F92 que tiene nuevecita que le regaló hace años un tipo de cuyo nombre no quiere acordarse y que sigue escondida debajo de una baldosa. En el 4º intermedio del telediario ve un anuncio en el que salen los Amaya cantando “Vete”. Canción de la que no se desprenderá en todo el día porque se pega a su cerebro como el napalm. Paco lleva en el paro dos años y no encuentra nada más que miserias e historias para no dormir cuando va a buscar trabajo. El tic-tac del reloj de la cocina se oye por encima del sonido de la tele y le da a la casa un toque sepia y gris. La figura de Paco viendo la tele con la luz apagada desde el sillón se mimetiza con el gotelé de la pared y los cuadros con escenas de caza. Sombras duras y dramáticas con ese foco único de luz que es la tele, como la luz del final de un túnel. Mientras, piensa que su coche tiene más de cien mil kilómetros y que todavía no lo ha rescatado del lamentable estado en que lo dejó la última tormenta de verano.

Casi todos los días a las 9 de la mañana sale de su casa con la carpeta de currículums bajo el brazo. Por la autovía va pensando en los polígonos industriales en los que va a buscar trabajo. Va pensativo hasta que un BMW lo adelanta a toda velocidad. –Menudo hijoputa –dice- seguro que es un niñato de papá y sabe Dios cómo se ha comprao ese coche. En una fábrica de chucherías le dicen que para qué va a echar el currículum si los van a echar a ellos. Paco ha trabajado diez años en una fábrica de productos químicos hasta que lo echaron con la excusa de la crisis. A las una de la tarde ya está harto de dar vueltas y se va a su casa de vacío. En la gasolinera se tiene que echar su propia gasolina, algo que detesta, y pagarla en la caja. Solo hay un operario para toda la gasolinera con el puto progreso. –No va a haber paro así, coño. De vuelta a su coche se para un segundo que parece una eternidad y mira el horizonte a ras del techo del coche. Ve un mundo de plástico derretido por el efecto de la calima del mes de julio y un espejismo de figuras sumergidas en cristal fundido. Pereza.

Paco está sentado en su sillón favorito cenando un bocadillo de lomo con pimientos, cuando ve en la tele un político de la oposición decir que así no podemos aguantar hasta el 20-N que por qué no adelanta más las elecciones, por favor señor Zapatero. Boca abierta, bocata apretado en una mano y cerveza apretada en la otra. Tos incipiente, sorbo, tos incipiente, sorbo. Ahora cae en que el 20-N es también el aniversario de la muerte de Franco. Menudo día vamos a tener de plegarias y golpes de pecho. Paco oye el tic-tac del reloj de la cocina por encima del telediario de las nueve, del claxon de los coches de la calle y de la vecina peleando con los niños. El tic-tac del reloj de la cocina lo distrae más que cualquier otra cosa. Lo sume en una fase REM que lo postra y lo lleva sin perder la conciencia a un placer tenue e hipnótico con el que no contaba y que no había hecho caso hasta ahora pero que siempre ha estado ahí. Paco vuelve a la tele y ve unas mujeres maduras diciendo que sus compresas son las mejores y que eliminan el olor de las pequeñas fugas de orina. Se duerme poco a poco y en su cabeza se mezclan el paro, el 20-N, la calima, el sabor de los pimientos, el sabor de la cerveza, las tormentas de verano, las fugas de orina, los Amaya cantando “vete”, los indignados, la Beretta y el tic-tac del reloj de la cocina como una cuenta atrás. Paco se duerme en ese cuadro de Caravaggio que es su salón.

José Miguel Casado García ©