Felipe

              Cuando la moto desapareció por el rabillo del ojo y por el cristal de la ventana del bar, esperó contrariado a que también desapareciera el ruido. Recuperó la compostura habitual y se metió de nuevo en lo que estaba haciendo. A Felipe lo que le gusta es que le dejen leer tranquilo el periódico con su café con leche. Cuando llega al bar coge una silla y se pone a leerlo sobre la mesa. Le gusta empezar a leer desde la última página hasta la primera. En la página de pasatiempos hace las sopas de letras pero no entiende los jeroglíficos ni los sudokus. Su debilidad es la jugada de ajedrez. Los nombres en ruso, en hindú o en cualquier idioma de dos tíos enfrentándose en un tablero, le sorprende tanto que se encuentra todos los días leyendo ensimismado lo de negras juegan y ganan, Ivanov contra Valerikov en Moscú 1980, Charmin contra Ivanchuk en París 1994, o Raplytsko contra Narayahnan en Göteborg 1977.  Su lectura es un fetiche para él por su novedad y porque son diferentes a todo lo que lee en las ochenta o noventa páginas del periódico. Cuando se enteró de la existencia de las partidas de ajedrez por correspondencia, lejos de olvidarlo buscó información sobre el tema y se pasaba horas y horas pensando en cómo dos hombres hechos y derechos pueden jugar al ajedrez por correo, si serán personas normales o no, cómo viven pensando siempre en un proceso tan lento como una partida de ajedrez por carta. Se pone histérico si lo piensa y le puede dar una crisis de ansiedad.

      A Felipe no le gusta que le llamen viejo. Él dice que es una persona mayor que es muy diferente. Sabe que a veces es un poco tocapelotas con su familia y no digamos cuando se cabrea con alguien y ya pudiera ser el lucero del alba el que tiene delante, que le dice –súbete aquí y verás París, o –como te dé una galleta te jubilo, a ver si respetamos más a las personas mayores ¿ein?. Controlando la dentadura postiza para que no se le salga. Felipe es un viejo de los que cuando está en el paso de cebra esperando para cruzar y un coche frena para que pase, él le dice enérgicamente –¡no, no sigue, pasa tú! moviendo el bastón. Después termina cruzando en rojo. También le gusta hablar a voz en grito y cuando no entiende algo dice –bueno, eso ya es para gente con carrera y para superdotados o como se diga. Felipe vió una vez por la ventana de su cuarto de baño a su vecina de enfrente en bikini tendiendo la ropa. Eso fue el verano pasado. Desde entonces se pasa las horas muertas en el retrete esperando que salga agazapado tras el ventanuco ya sea invierno o verano y como cierra el pestillo, asusta a Pepita, su mujer. –Pero qué haces ahí tanto rato ¿Qué te has colao por el wáter o qué? –¡Que ya voy!, si es que estoy estrenío. Y tira de la cadena pensando   –la virgen qué susto me ha dado la Pepita otra vez.

     En el bar, cuando hay fútbol no parpadea ante la televisión y le da por mezclar el fútbol con la política porque tiene muy mala bebida y se le calienta la boca. Pero eso es cuando hay fútbol. Felipe en su casa es un pedazo de pan porque respeta mucho a  Pepita con la que lleva cuarenta años casado. No tienen hijos. Él a veces la ayuda con las tareas de la casa pero se detiene en seco porque tiene dos hernias de disco que no lo dejan vivir y que se trajo con el cheque de la jubilación de la fábrica de muebles donde trabajó cuarenta años. Pepita le sonríe y le dice que se está poniendo chocho que para qué se ha jubilado si le están saliendo botanas nuevas cada día. –El caso es quejarse, dice medio airada y medio en broma pero siempre comprensiva. Felipe oye eso mientras con la mirada perdida desde un sillón ve en la tele el anuncio de una mujer que dice que tiene hemorroides pero luego se cura y pone cara de alivio, luego ve dos viejos sentados en un banco cuyo único pasatiempo es distinguir la tos de la gente que pasa ante ellos.  –Eso es tos seca o eso es tos con mocos. Cuando sale una mujer que viene del futuro, con una lejía del futuro y con un traje del futuro, Felipe se queda dormido pensando  –ya podía haber traído del futuro la vacuna contra el cáncer en vez de una lejía, la gilipollas esta.  

                       José Miguel Casado ©